三浦さん：帰ってきて昼食の準備とかしてて、ふと気づいたら物音がしなくなってたの。「行ってきますも言わないで出てっちゃったんだ、珍しいな」と思いながらテレビを見ていたら、地震が来て。すごい揺れだったけど、うちは高台にあるから、親戚や足の悪いお年寄りを連れた近隣の人がどんどん避難しにきました。最終的には車10台位になったかな。

三浦さん：その直後に津波が来て、庭に生えていた大きな松の木のてっぺんまで水に覆われました。一階は水没状態。でも、山だからすぐに引いたの。それで下の様子を見に行って。お年寄りを乗せていた車2台がひっくり返っていたけど、流されず中にいて無事だったからほっとしました。おかげさまで、うちに避難して亡くなった人はいなかったんですよ。

その晩は家の畑のビニールハウスで過ごしました。ラジオを持っていたので、みんなで聴きながら。やっぱり、あのときは情報がとても力になりました。炬燵の上に載せていたお茶菓子を持ってきて分け合ったんだけど、一口しか食べられなかったな。主人は仕事で山手のほうに行ってたので無事だろうと思ってたけど、じいちゃんばあちゃんのことがどうしても心配で。みんなは「大丈夫だよ」って励ましてくれたけど、なんか予感がしていたのね。一睡もできなくて、みんな「いま何時？」「夜明けはまだかな」って何度も確認しあってね。あの晩は一番、地獄でした。

三浦さん：田んぼに車が埋まっているのを主人が見つけたんです。自衛隊に頼んで引き揚げてもらったんですが、その後どこの安置所に移されたかわからなくなってしまいました。結局、私が面会できたのは三週間後。遺体は真っ黒になっていて、別の人みたいでした。

特にばあちゃんは、叫んだままの顔で固まってて、普段とまるきり違ってしまっていたの。認めたくない気持ちもあって、「ばあちゃんじゃないよ」って言ってしまいました。でも、こっちに来てくれた息子たちが「いや、ばあちゃんに間違いないよ」って。…ほんとにね、重いね。でも、家族の遺体が見つからない人だっているじゃない。たくさんの遺体を確認していくのだって、辛いよ。だから、見つかっただけでもよしとしないとって思うことにしました。

三浦さん：でも、これじゃ色々考えて塞ぎ込んじゃうし、ぼけてしまうと思って、「とにかく何かしないと」って。編み物だったら以前やってたし、狭い仮設の中でもできるからいいなと思い、「みんなで編み物しませんか、教えますよ」って呼びかけたんです。入居者全員に声かけて、15人位集まったかな。ぎゅぎゅう詰めでした。でも、みんなで編み物するのは楽しくて。好評だったから、11月になってから本格的に始めることにしたんです。

三浦さん：最初はマフラーとか帽子とか、簡単なものから編んでいきました。そのうちに本もほしいって言ったら、ツイッター経由で何冊も送られてきて、それがかなり助かったんです。徐々に編めるものが増えていって。“先生”っていうより、ほとんどみんなでわいわいがやがや話しながら編むような感じね。とにかく、指を動かしながらお茶っこできればいいなぁって。